Популярная наука

В Брюсселе живёт Александр Александрович Пушкин — инженер-электронщик, который 27 лет проработал в бельгийской телекоммуникационной компании, прошедшей путь от Bell Telephone до Alcatel. Он последний живущий потомок поэта по непрерывной мужской линии, сохранивший фамилию. Сам род при этом и не думает заканчиваться. Потомков Пушкина насчитывают сотнями, и среди них есть, например, седьмой герцог Вестминстерский — один из богатейших людей Британии и крёстный отец принца Джорджа. Но вот что странно: род растёт, а фамильная мужская линия сузилась до одного человека, и русский язык в зарубежных ветвях гаснет. А возвращается уже как выученный иностранный. Как такое возможно одновременно? У Пушкина и Натальи Гончаровой родились четверо детей: Мария, Александр, Григорий и Наталья. Род продолжили двое — старший сын и младшая дочь. Мария и Григорий прожили долгие жизни, но детей не оставили. Мария при этом успела оставить след в литературе: в 1868 году Толстой познакомился с ней на вечере в Тул

Взрослый страус весит как крупный мужчина, ростом - выше баскетболиста, разгоняется примерно до 70 км/ч и ударом ноги может распороть человеку живот. И вот про эту птицу две тысячи лет рассказывают, что от страха она закапывает голову в песок. Нет, не закапывает. Ноздри у страуса на конце клюва, дышать через песок он не умеет — как и все остальные обитатели планеты. Просто его работу и бытовые заботы со стороны приняли за трусость. Люди считают страуса трусом, потому что он иногда наклоняется к земле. По этой логике человек, завязывающий шнурки, тоже капитулировал перед жизнью. У мифа есть адрес и дата. Плиний Старший, «Естественная история», примерно 77 год нашей эры. Римский натуралист написал, что страус, сунув голову и шею в куст, воображает, будто спрятал заодно и всё туловище. Заметьте: в куст. Никакого песка у Плиния и в помине не было. Дальше сработал испорченный телефон длиной в две тысячи лет. Куст при пересказах превратился в песок — так звучало эффектнее и обиднее. Провер

До Батыя оставалось 80 лет — а на Руси уже писали нецензурные насмешки. В конце 80-х, когда я учился в школе, знакомый нашей семьи — профессор лингвистики — уверенно объяснил: весь мат в русском языке пришёл от монголов. Версия запоминается мгновенно, потому что удобна: всё неприличное в языке — привозное, а домонгольская Русь остаётся культурно безупречной. У современных лингвистов на этот счёт другое мнение, и подкреплено оно вещественными доказательствами. Главное из них нашли в 1999 году в Старой Руссе: берестяное письмо, написанное примерно в 1140–1160 годах — с хорошо узнаваемым обсценным корнем в тексте. До битвы на Калке, первого столкновения Руси с монголами, оставалось больше шестидесяти лет. До похода Батыя — около восьмидесяти. Но если не монголы принесли — то откуда у нас эти слова появились и почему вообще оказались под запретом? В популярной версии считалось, что во время завоевания и насилия над населением в язык вошли грубые слова, связанные с унижением и оскорблением

Амазонские джунгли долго считали почти пустым зелёным океаном. Дескать, много людей они вряд ли прокормят - для этого нужны поля, сельское хозяйство. А тут - бедные почвы. Но стоило убрать лес с карты с помощью лазера — и под кронами проступили тысячи квадратов, кругов, дорог и огромных рвов глубиной с двухэтажный дом. Новое исследование показывает: здесь жили не редкие деревни охотников, а многочисленные общества, которые строили церемониальные центры, выращивали кукурузу и превращали лес в гигантский сад. Похоже, Амазония — не нетронутая природа. Это заросшие руины мира, о котором мы почти ничего не знали. 29 июля 2026 года в журнале Nature вышла работа команды под руководством Мартти Пярссинена из Хельсинкского университета. С 6 июня по 1 июля 2024 года над бразильскими штатами Акри и Амазонас отлетали 4430 километров маршрутов. Лазер зафиксировал 432 земляных сооружения. Науке из них были известны 36. Технология называется лидар — от английского LiDAR, light detection and ranging

Как в XIX веке измерили высоту Эвереста, даже не подходя к нему. И измерили очень точно! В 1852 году вычислители британской геодезической службы в Индии свели наблюдения, снятые с равнины почти за 180 километров от Гималаев, и получили странный результат: безымянный пик под каталожным номером XV оказался выше Канченджанги — признанной чемпионки того времени. И выше вообще всего, что когда-либо измеряли. Ключевую роль в расчётах сыграл бенгальский математик Радханат Сикдар — человек, который работал с чужими углами за сотни километров от горы и ни разу её не видел. Ошибка вышла порядка девяти метров из почти девяти тысяч. То есть для того времени, по сути, точно. Как это удалось без спутников, лазеров и вообще без единого шага по склону — давайте разбираться. Британцам в начале XIX века Эверест был вообще не нужен. Им нужна была карта Индии — точная основа для военных маршрутов, границ и налогового учёта. Позже к этой же сетке привяжут дороги и железные дороги, но стартовал проект рад

В 1858 году попечители брайтонских приютов решили не платить водопроводной компании. Решили, мол, что куда дешевле выкопать собственный колодец руками бедняков из работного дома. Воду ожидали найти на глубине в 120 метров, а нашли на 392. Экономия обернулась четырьмя годами круглосуточной проходки и мировым рекордом, который Гиннесс признаёт до сих пор. У входа в частную больницу Наффилд на окраине Брайтона стоит невысокий каменный оголовок с защитной крышкой и скромной табличкой. С виду — памятный знак, каких сотни. Под ним — шахта глубиной 391,6 метра. Если перевернуть Эмпайр-стейт-билдинг без антенны, его крыша не достанет до дна примерно одиннадцать метров. Две трети шахты лежат ниже уровня моря. И всю эту глубину прошли вручную: породу на забое рубил человек с киркой при свечах. Зачем викторианская Англия четыре года копала вниз почти полкилометра? В 1850-х Брайтон строил сразу два заведения для бедных: новый работный дом у холма Рейс-хилл и промышленную школу для детей бедняков

Внизу цоколя многих частных домов есть небольшие отверстия — круглые, квадратные, прямоугольные. Называются они продухи, и это не брак и не лазейка для кошек (хоть они их и обожают!), а вентиляция пространства под полом: через них ветер выдувает из подполья влажный воздух. Каждую осень наблюдаю, как многие владельцы частных домов затыкают отверстия в цоколе тряпками, пеной и кирпичами — «чтобы не дуло из-под пола». Жест понятный, а вот последствия — нет: в классическом холодном подполье эти дырки работают вытяжкой, и без них влага из грунта оседает прямо на деревянных лагах. Самое интересное, что и обратное правило — «продухи открыты всегда» — тоже неверно. Разбираемся, как устроена самая незаметная инженерная система дома и почему её нельзя ломать наполовину. Продухи нужны не каждому дому. А там, где нужны, они решают только часть проблемы — и сезонный ритуал «заткнуть на зиму» способен превратить рабочую систему в гниющую коробку. Так закрывать их или нет? Давайте разбираться: како