Сергей работал таксистом пятый год. До этого был механиком в автобусном парке — но парк закрыли, и он пошёл в аренду, потом купил старенький седан, потом выплатил кредит и взял новую машину. Жёлтый «Солярис» с шашечкой на крыше — не бог весть что, но своё, живое, исправное. Кормило. Жизнь у Сергея была ровная, без всплесков. Жена ушла три года назад — не выдержала его вечной занятости и скромных заработков. Детей не нажили. Квартира — съёмная однушка на окраине райцентра. Из развлечений — радио в машине да редкие посиделки с мужиками в гараже. Он не жаловался. Он вообще был из тех людей, которые принимают жизнь как есть, не оглядываясь по сторонам и не завидуя соседям. Есть работа — хорошо. Есть здоровье — отлично. Остальное приложится. В тот день, в конце октября, шёл мокрый снег. Сергей стоял у вокзала, пил кофе из термоса и ждал заказ. Телефон пискнул: адрес — окраина, частный сектор. Он принял, тронулся. Дом был старый, покосившийся, с облупившейся краской на окнах. У калитки стоял