КИНО TALK

Знаете чувство, когда наука и правительство бессильны, а на ставке стоит судьба всего человечества? Именно в таком отчаянном положении оказываются герои фильма «Материя времени», и поверьте, привычными формулами тут уже не отделаешься. Вообще, эта картина — детище австралийского режиссера Майкла О'Халлорана, который явно вырос на хорошей фантастике. Он же выступил и соавтором сценария. И скажу сразу: ребята не прогадали. Им удалось создать захватывающий нуарный мир недалекого будущего, который по духу перекликается с лучшими образцами жанра. Сами создатели шутят, что их фильм — это гремучая смесь «Во все тяжкие» и «Назад в будущее». И это, кстати, идеальное описание. Лаборатории здесь не стерильные кампусы, а пыльные подпольные склады, а главные герои вынуждены договариваться с торговцами оружием на черном рынке. Никакой романтики, только грязная работа ради великой цели. Если копнуть чуть глубже, сюжет закручивается так. Представьте: отдаленный тропический остров. Группа ученых провод

Знаете мерзкое чувство, когда приходишь в гости к друзьям, а они при тебе начинают выяснять отношения? Вот примерно так же неловко чувствуешь себя во время просмотра «Приглашения» (2026). Это, по сути, ремейк испанских «Соседей сверху». Но если оригинал был похож на забавный анекдот про «хороший левак» (или как там правильно — обоюдный? прилюдный? ахах, запуталась в этих ваших терминах), то голливудская версия — это скорее затянувшаяся терапия несчастных пар. Идея-то на старте была отличная. Берем разваливающийся брак, добавляем к нему соседей, и вот уже намечается двойное свидание с пикантным душком. Мол, как вдохнуть жизнь в отношения? Правильно, с помощью небольшого безобразия. Только вот на деле вместо искры получается какой-то сырой подвал: мрачно, тоскливо и утомительно. Каждый здесь будто пилит друг друга, а не любит. Знаете, есть такие «люди-бензопилы» — вроде и интеллигентные, а за вечер вынесут вам весь мозг. Сценарий — вот где собака зарыта. Точнее, там целый псарник проблем

На днях решил пересмотреть «Служебный роман». Без какой-то конкретной цели, просто накатила ностальгия. Включил и... понял, что помнил этот фильм абсолютно неправильно. Вообще. Мы даже не будем углубляться в то, что Людмила Прокофьевна Калугина теперь сильно младше меня, и вообще по современным меркам достаточно молода (ей всего-то 36 лет!) Отдельный шок — осознать, что Верочке, которая раздает свои гениальные советы про походку от бедра и «грудь вперед», по сюжету всего 23 года. Вдумайтесь: она в самом начале фильма обсуждает с мужем по телефону развод. Не потому что случилась трагедия, а потому что «пожили и хватит, пора двигаться дальше». В 23 года! Ну да ладно, это цветочки. Главный взрыв ждал меня в линии Самохвалова и Рыжовой (дорогие зумеры, немедленно гуглите, иначе мы тут застрянем до завтра). Я всегда помнил эту историю как душераздирающую драму. В моей голове Оля Рыжова была такой одинокой, раздавленной жизнью женщиной на обочине, которая много лет страдала по красавчику Юре

Знаете это гадкое чувство, когда выходишь из зала и понимаешь, что тебя просто развели как "мамонта"? Именно так себя ощутил после просмотра «Последнего богатыря. Колобок». И ладно бы это была просто проходная сказка на один раз, но нет — из-за этого «шедевра» в прокате подвинули долгожданный фильм про Человека-паука. Серьёзно, докатились. Теперь, когда страсти чуть поутихли, давайте спокойно (или не очень) разберем, что это вообще было. Обещали сказку, а получили тыкву Начнем с того, что вся эта франшиза про Белогорье давно скатилась в откровенный конвейер по выжиманию денег. Но эта часть просто побила все антирекорды. Создатели говорят нам: «Смотрите, это же та самая, подлинная история Колобка!» А по факту подсовывают какую-то сумбурную недоделку, высосанную из пальца. Сюжет скачет как бешеный заяц. Сначала у нас вроде как предыстория — злая колдунья, побег, скитания. Логики ноль, герои совершают поступки просто потому, что «так надо сценаристу». Весь этот замес с волшебным зеркалом

На экраны вырвался новый сериал «Холод» с Любовью Аксеновой. Посмотрев первые три серии из десяти, не могу молчать. Честно говоря, зацепило. Сразу скажу: рука поставила 4 звезды, а не 5, потому что примерно понимаю, куда ветер дует. Но если сценаристы сумеют удивить и свернуть куда-то не туда, только «за» и оценку исправлю. Сюжет — это чистая концентрированная боль, из разряда тех новостей, от которых волосы дыбом встают. Главная героиня Женя едет с мужем и маленькой дочкой по Кутузовскому, а дорогу им перекрывают отмороженные мажоры. Играют в «шашки», подрезают, в итоге случается страшное ДТП. Близкие Жени погибают, а виновной делают её саму. Просто потому, что у тех ребят нашлись влиятельные папы, которые знают, кому позвонить. Знакомая до жути ситуация, правда? В итоге Жене дают 14 лет. А после суда у нее еще и отец умирает от горя. Тут любой бы сломался. И Женя поначалу просто не хочет жить, но в тюрьме судьба сводит её с Яной. И вот тут начинается самое интересное — из раздавленн

огда мы слышим слово «киберпанк», в голове сразу всплывают «Бегущий по лезвию», «Матрица» и неон мегаполисов. Но если присмотреться, в советском кино тоже хватало мрачных прогнозов, высоких технологий и отчуждения человека от системы — просто подавали это иначе: без глянцевого пафоса, зато с мощной философией и социальной оптикой. Разберём фильмы, где СССР предвосхитил эстетику и темы киберпанка — и почему сегодня они смотрятся даже актуальнее, чем раньше. На первый взгляд, это философская фантастика о контакте с иным разумом. Но по сути «Солярис» — это киберпанк в чистом виде: технологии здесь не спасают, а обнажают человеческую уязвимость. Океан-разум материализует самые болезненные воспоминания героев, и наука оказывается бессильна перед эмоциями. Что здесь от киберпанка: Именно поэтому «Солярис» до сих пор цитируют в дискуссиях о нейросетях и ИИ: фильм будто предсказал, как технологии будут отражать наши страхи. «Сталкер» — это постапокалиптический киберпанк без компьютеров. Зона

Знаете это странное чувство, когда книга вдруг догоняет реальность? Такое случилось позавчера утром. Просыпаюсь, смотрю на календарь, а там — 4 августа 2026 года. И внутри что-то неприятно ёкнуло. Потому что именно сегодня начинается действие, пожалуй, самого жуткого рассказа, который я когда-либо читал. Речь о «Будет ласковый дождь» Рэя Брэдбери. Если не помните сюжет, коротко напомню: это история про умный дом, который продолжает функционировать, хотя всё человечество уже стерто ядерным взрывом. Он готовит завтрак, убирает пыль, читает стихи, но делает это в абсолютной, космической пустоте. Тени людей навсегда впечатаны в обугленные стены, а механический голос с потолка напоминает: «Сегодня день рождения мистера Фезерстоуна… Пора платить по счетам за газ и свет». Только платить уже некому и незачем. Я помню свое первое знакомство с этим текстом. Это был разгар холодной войны, истеричная риторика из каждого утюга про то, что страны будут «так яростно бороться за мир, что от него камня

Знаете, все вокруг твердят, что в новой «Одиссее» напрочь отсутствует чувство юмора. Мол, Нолан снял очередной пафосный байопик с каменным лицом. И вот тут я готов спорить до хрипоты. Я считаю, что это чертовски смешное кино. Местами даже гомерически смешное, простите за каламбур. Вы только вдумайтесь в одну гениальную визуальную шутку. Одиссей и его команда рассекают по открытому морю, и при этом все как один вышагивают по палубе в полном боевом облачении. Некоторые ради особого шика нахлобучили еще и шлемы. Логика железная: если вдруг поскользнулся и улетел за борт, то зачем долго мучиться? Камнем пошел на дно — и дело с концом. Разве можно не улыбнуться, глядя на такой абсурдный гэг? Дальше — больше. Местный циклоп Полифем. Своей серой кожей и сутулой фигурой он напоминает Голлума, который переел и слегка подрос. Честное слово, я до последнего ждал, что он сейчас скрючит пальцы, глядя на Мэтта Деймона, и прошамкает: «Моя прелееесть». Но дизайнеры пошли дальше Толкина. У всех киношны

Знаете чувство, когда ждешь любимое блюдо, а тебе приносят что-то вроде того же самого, но разогретое в микроволновке? Вот примерно такой осадочек оставляет после себя «Человек-паук: Новый день». И, судя по первым зрительским отзывам, я такой не один. Начну с того, что лично у меня с Пауком отношения всегда были сложные. Честно признаюсь, я никогда не был ярым адептом этой франшизы. Для меня все эти бесконечные фильмы про Питера Паркера — как близнецы-братья, попробуй отличи, где чья сюжетная арка (сколько их было то уже!). Нет в них той искры, какого-то нерва, который по-настоящему цепляет (уж простите за невольный каламбур). Такое ощущение, что Marvel открыл ящик Пандоры и теперь каждый кому не лень лепит своего Паука. Вон даже Николас Кейдж засветился в «Паук-Нуар», который, кстати, вышел на удивление мрачным и стильным — скорее в духе старого доброго DC, нежели привычного Марвел. Короче, творят что хотят, а серьезного выхлопа, кроме кассовых сборов, как будто и нет. Ну да ладно, пе

Знаете, есть фильмы, которые мы пересматриваем годами и, кажется, знаем каждую реплику наизусть. «Семнадцать мгновений весны» — безусловный бриллиант в этой коллекции. Мы привыкли видеть в Штирлице эталонного разведчика, человека с железной выдержкой, который красиво курит в машине и оставляет многозначительные паузы. Но давайте на минуту отложим в сторону образ героя и поговорим, как взрослые люди, за чашкой кофе. Меня всегда мучил один очень неудобный, липкий вопрос. Штандартенфюрер СС Макс Отто фон Штирлиц. Помните эту убийственную характеристику из дела? «Истинный ариец. Характер — нордический, выдержанный. С товарищами по работе поддерживает хорошие отношения. Безукоризненно выполняет служебный долг. Беспощаден к врагам Рейха». Беспощаден к врагам Рейха! Это не просто строчка из анкеты, это, по сути, приговор. Советский разведчик Всеволод Владимиров, он же Максим Исаев, десятилетиями носил этот мундир. И вот тут начинается самое интересное, почти детективное расследование без срок