ЛИТИНТЕРЕС

"Черный кофе" или "черное кофе"? "Вкусный" или "вкусное"? Если вы скажете "оно", вас линчуют? Скорее всего, да, фигурально выражаясь. То есть без веревки обойдутся, но определенный остракизм вам гарантирован. При этом в словарях... А что там вообще в словарях? Правда ли, что лингвисты уже разрешили средний род? Где-то с середины 2000-х годов в интернете и разговорах упорно ходят слухи: "В словарях разрешили "кофе" среднего рода!" Эти слухи вызывают волну гневных комментариев в соцсетях. Пуристы возмущаются: "Как можно?!", "Зачем угождать безграмотным?!", "Русский язык погибает!" Но если заглянуть в словари, ничего революционного там не произошло. Еще в 1980-х годах авторитетные словари допускали средний род как разговорный вариант. В орфографическом словаре под редакцией Лопатина и Ивановой "кофе" в среднем роде - это допустимое употребление в разговорной речи. То есть никакого "разрешения" не было. Словари как в 1980-е, так и в 2000-е годы, просто фиксировали то, что и так существовал

Он не умел водить машину и годами избегал самолетов, хотя писал о будущем, космосе и технологиях. Сам Брэдбери вообще не очень любил, когда его называли фантастом. Он говорил, что написал всего одну настоящую научно-фантастическую книгу - "451 градус по Фаренгейту". А остальные (внезапно!) считал... фэнтези. Но понятное дело, в этот термин он вкладывал свой смысл. Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в Уокигане, штат Иллинойс. Его отец, Леонард Брэдбери, работал телефонным линейщиком, мать Эстер была шведской иммигранткой. Семья жила скромно. Зато книг в доме хватало: Брэдбери рано запоем читал Эдгара По, Жюля Верна и Герберта Уэллса. В 12 лет он твердо решил стать писателем. Денег на университет у семьи не было, поэтому после школы Брэдбери пошел работать. Десять лет он продавал газеты на улицах Лос-Анджелеса и все свободное время писал. В юности он успел попробовать себя и в театре, но довольно быстро понял, что его настоящая стихия - литература. Первый гонорар в 15 долларов он

"Годы пусты, как высохший водоем. Падает облупившаяся побелка. Странно, но мне казалось, что мы вдвоем будем с тобою даже спустя полвека шастать по пароходам и чердакам - много смешных историй и мало денег. Два развеселых стареньких чудака в мире, который бешено молодеет..." Был я и тем и этим, а стал никем - тихая комната, кашель сухой и рваный. Где ты, бродяга Гек, на какой реке ловишь лениво омуля и нирвану? Ты ведь умел в такие места залезть, выбраться из которых - поди попробуй! Вот бы с тобой ввязаться опять в замес, чтобы потом полгода икали оба! Годы пусты, как высохший водоем. Падает облупившаяся побелка. Странно, но мне казалось, что мы вдвоем будем с тобою даже спустя полвека шастать по пароходам и чердакам - много смешных историй и мало денег. Два развеселых стареньких чудака в мире, который бешено молодеет. Капельницы, халаты и пузырьки, холод, ползущий по обветшалой коже. Где ты, бродяга Гек, у какой реки - каждое утро спрашиваю все то же. И долетает шелестом камыша, ме

Кажется, ни одно стихотворение не знает такого количества переводов на русский, как "Ворон" Эдгара По. Даже шекспировский "Гамлет" с его пятьюдесятью русскими версиями уступает американской балладе. По разным оценкам, на сегодня насчитывается до двухсот переложений "Ворона" на русский язык. Стихотворение, увидевшее свет 29 января 1845 года на страницах нью-йоркской газеты "Ивнинг миррор", превратилось для русских переводчиков в настоящий полигон для творческих экспериментов. Каждый искал свой ключ к тайнам загадочного американца. "Ворон" появился на свет как литературный манифест. По подробно описал процесс создания стихотворения в эссе "Философия композиции", утверждая, что каждый элемент, от ритма до рефрена, был выверен заранее. Он выбрал тему смерти прекрасной женщины как самую поэтичную, нашел идеальный рефрен "Nevermore" - слово, которое одновременно имитирует воронье карканье и обрекает героя на вечное отчаяние, подобрал размер и атмосферу. "Ворон" стал демонстрацией того, как р

Где-то в египетской пустыне, у подножия горы, на которой Моисей получил десять заповедей, стоит монастырь святой Екатерины. Он выглядит как крепость - толстые стены, узкие окна, никакого намека на изящество. Его строили для защиты, а не для красоты. Внутри этой крепости, в тихом зале, который почти не изменился за полторы тысячи лет, есть библиотека. А в ней хранятся 4500 древних рукописей. В Книгу рекордов Гиннесса она занесена как самая старая в мире из действующих библиотек. Первое упоминание о книгах на Синае относится к IV веку. Испанская монахиня Эгерия, путешествуя по святым местам, рассказывала, как местные монахи выносили Священное Писание и читали его паломникам. С тех пор каждый, кто приходил в монастырь, приносил с собой книги. Пилигримы, монахи, путешественники - коллекция росла веками. И ни разу за 1500 лет библиотека не закрывалась. Там можно найти тысячи древних рукописей рукописей на тринадцати языках. Греческий, сирийский, грузинский, коптский, армянский, арабский, эф

Двенадцать строк. Именно столько понадобилось Саре Тисдейл, чтобы создать одно из самых пронзительных стихотворений XX века. "Будет ласковый дождь" - это текст, который знают миллионы, даже если никогда не слышали имени его автора. Его цитируют в фильмах, вставляют в компьютерные игры, включают в школьные программы в Америке. И при этом его часто ошибочно приписывают Рэю Брэдбери. Давайте перенесемся в 1918 год. Саре Тисдейл 34 года, она замужем за бизнесменом Эрнстом Филсингером, поклонником ее поэзии. У нее вышло четыре книги. Последняя называется "Песни любви", и она увидела свет в прошлом году. Успех у этого сборника необычайный - критики благосклонны, читатели в восторге. За него она получает сразу две престижные награды: премию Поэтического общества Америки и Пулитцеровскую премию по поэзии. Тут надо сказать, что изначально за поэзию Пулитцеровская премия не вручалась. Но как раз в мае 1918 года было решено, что это несправедливо. И совет премии выделил призовой фонд для поэтов -

Вы когда-нибудь задумывались, что общего у английского аристократа и буханки ржаного хлеба? На первый взгляд - ничего. Один правит, а другая - еда. Но лингвисты знают, что слова "лорд" и "хлеб" - дальние родственники. И их родство многое говорит о том, как древние люди понимали власть. Современное английское слово lord происходит от древнеанглийского hlāford - сокращения еще более древнего hlāfweard. Это составное слово из двух частей: hlāf - "хлеб, каравай" и weard - "сторож, опекун, хранитель". То есть лорд - буквально "хранитель хлеба". В древнегерманских племенах вождь распределял пищу, обеспечивал выживание общины. Власть держалась не на страхе и насилии, а на хлебе. Тот, кто кормит, тот и главный. Лорд - это тот, кто отвечает за пропитание своих людей. Кстати, слово lady (леди) имеет ту же основу. Оно происходит от древнеанглийского hlǣfdige. И там тоже первая часть - это hlāf ("хлеб"), а вторая часть — dige, что означает "замешивающая". Леди - это "та, кто месит тесто". В средн

"Глумливым жабам на потеху, как антиафродизиак, со свистом, с криком, с диким эхом весь из меня выходит мрак..." Простое платье в стиле бохо, большое яблоко в руке. Когда мне грустно или плохо, я прихожу к одной реке. Пока там спят речные боги и нет ни всплеска волшебства, сажусь у края, свесив ноги, и говорю свои слова. То очень тихо, еле-еле, почти беззвучно, по слогам. То боль моя ломает ели, растущие по берегам. Глумливым жабам на потеху, как антиафродизиак, со свистом, с криком, с диким эхом весь из меня выходит мрак. Мой монолог всегда короткий. Река в ответ всегда молчит. Вот рыбаков на сизых лодках рисуют первые лучи. Вот где-то сзади, за опушкой, звучит бессменное тук-тук. Вот появляется старушка, я ей протягиваю фрукт. Как эстафету. Мне не трудно. Она кладет его в мешок. Тут скоро станет многолюдно, и это, правда, хорошо. Подростки, дети, мамы, папы играть приходят и мечтать. Лишь обо мне на этой ряби им ни за что не прочитать. Хотя всесильные рассветы и проникают в толщу вод

В конце июля 2025 года мировые СМИ облетела новость, от которой у любителей древней литературы зачесались руки. Ассириолог Яна Матушак из Чикагского университета расшифровала клинописную табличку, которая почти полтора века пылилась в музее Стамбула. И оказалось, что на ней записан не очередной хозяйственный отчет или список божественных эпитетов, а полноценный, никогда не читанный ранее учеными шумерский миф. О том, как лиса обхитрила подземное царство и вызволила оттуда бога. Табличка с кодом Ni 12501 была найдена еще в XIX веке при раскопках Ниппура - священного города Шумера, посвященного верховному богу Энлилю. Ее возраст - примерно 4400 лет, она была создана около 2400 года до нашей эры. В 1950-х годах знаменитый шумеролог Сэмюэл Ноа Крамер поместил ее на обложку своей книги "From the Tablets of Sumer" ("Сокровища клинописных табличек"), но перевести текст так и не смог. Он назвал табличку "еще одним неизвестным мифом об Энлиле" и оставил ее в покое. На семьдесят лет. Пока Матуша

Спор о том, кто из двух великих британских романисток ближе сердцу читающей публики Туманного Альбиона, длится уже почти два столетия. Но если посмотреть на цифры за последние тридцать лет, можно увидеть любопытную и поучительную историю о том, как одна писательница превратилась в глобальный культурный бренд, а другая осталась просто великой. Да, в этой фразе есть ирония, все правильно. Сейчас расскажем подробнее. Начнем с того, что при жизни и вскоре после смерти обеих писательниц расклад был совсем иным. Шарлотта Бронте имела оглушительный успех. Роман "Джейн Эйр" вышел в октябре 1847 года и стал сенсацией. Первый тираж в 1000 экземпляров быстро раскупили, вскоре последовало второе издание, затем третье. Всего за первый год было напечатано около 2500 экземпляров - для тогдашней Англии это действительно очень хороший результат. Книга вызвала бурную полемику и сделала автора знаменитостью. Книга Джейн Остин "Гордость и предубеждение", вышедшая в 1813 году, тоже была встречена благожела