Василий Пеплер

Эшелоны с добровольцами уходили на восток раньше, чем в Кремле дочитали до конца документ, который эти эшелоны и отправлял. Тысячи молодых людей ехали поднимать целинные и залежные земли Казахстана, Сибири и Урала с песнями и духовыми оркестрами на перроне, а приезжали в голую степь, где ни кола, ни двора, только палатки и вагончики до горизонта. Кормили там не так, как обещали плакаты про целинный каравай. Один из целинников вспоминал, что рис на обед стоял неделями подряд — и он потом много лет не мог смотреть на рисовую кашу. К началу 1954 года зерновой вопрос в СССР стоял катастрофически остро: в 1953 году зерна израсходовали больше, чем собрали, и разницу покрывали из государственных резервов. В январе 1954 года Никита Хрущев, занявший пост Первого секретаря ЦК КПСС осенью 1953-го, представил в Президиум ЦК записку «Пути решения зерновой проблемы» — в ней предлагалось распахать порядка 13 миллионов гектаров никогда не паханных земель в Казахстане, Западной Сибири, на Урале и в Пов