Сергей Лисунов

13 июля 1993 года произошел ожесточенный бой героев-воинов 12-й пограничной заставы Московского погранотряда в Таджикистане. 48 российских пограничников 11 часов отражали атаки более 200 моджахедов, потеряв 25 человек убитыми(1). Весь мир тогда облетели видеокадры (сегодня такое бы не показали), как контуженный лейтенант Андрей Мерзликин с горсткой чудом уцелевших, раненых бойцов, со слезами на глазах, докладывал: "Застава, равняйсь! Застава, смирно! Равнение на середину! Личный состав 12-й заставы, оставшийся в живых, находится перед вами". Нападение было совершено в 4 часа утра 13 июля 1993 года. Боевики заранее к нему подготовились и открыли по заставе, окруженной с трех сторон горами, массированный огонь из минометов, РПГ, пулеметов, станковых гранатометов и снятых с вертолетов неуправляемых реактивных снарядов, заранее размещённых на высотах вокруг заставы. Загорелась казарма, другие постройки, была подбита единственная БМП. Заместитель начальника заставы лейтенант А. Мерзликин вс

1 сентября 1945 года в одну из школ Торопца вошла первоклассница. Восьмилетняя девочка в форме. С тремя боевыми медалями на груди. Взрослые замолчали. Дети вытаращили глаза. Учительница, говорят, не сразу нашла слова. Это была Вера Иванова. Дочь полка. Ветеран. В восемь лет. Я долго думала: как вообще такое возможно? Война — это взрослые мужчины, оружие, стратегия. Какое место в этой истории у маленькой девочки? Оказывается — самое человеческое. И именно поэтому её история так сильно бьёт. Вера родилась в 1937 году в семье кадрового офицера. Жизнь была обычной для военного: переезды, гарнизоны, новые города. В 1941-м семья жила в Торопце — одном из старейших городов России, основанном ещё в X веке. Отец ушёл на фронт в первые дни войны. 29 августа 1941 года Торопец заняли немецкие войска. Вере не было и пяти лет. Оккупация длилась почти полгода. Голод, страх, зима. 21 января 1942 года город освободили части 4-й ударной армии. Радость оказалась короткой: вскоре пришла похоронка на отца.