Владимир Якубовский

В октябре 1830 года над главной достопримечательностью Петербурга нависла угроза: у ангела на шпиле Петропавловского собора надломилось и повисло крыло. Починить его должны были по всем правилам — с возведением лесов, огромной стоимостью и работой на нксколько лет. И тут из толпы мастеровых вышел настоящий мужик. Пётр Телушкин родился 24 августа 1803 года, в ярославской деревне Мягра, в семье крепостного крестьянина Михаила Стахеева. Помещица продала его ещё ребёнком, купцу Телушкину, расплатившись с казной за долги. В 23 года он явился в Петербург на заработки. Был невысок но, по словам очевидцев, запросто поднимал 13 пудов — это под 210 килограммов. Боевой опыт у него уже был: до того он ремонтировал купола церквей и колоколен. Когда в августе 1830 года, когда он подал прошение генерал-губернатору, чиновники смотрели на него как на самоубийцу. Мужик просил только 1471 рубль на материалы и обещал обойтись без лесов, поднимаясь на верёвках. Больше того — он не назначил цены за сво

За последний год Российская Федерация потеряла более сотни населённых пунктов, которые были официально упразднены из-за полного отсутствия жителей или их критически малой численности. Как подсчитал Telegram-канал Shot, в стране продолжают исчезать целые деревни и посёлки, которые когда-то были центрами сельской жизни, а теперь превратились в безлюдные призраки, существующие лишь в архивах и на старых картах. Лидером антирейтинга по числу упразднённых населённых пунктов стала Костромская область, где только за 2025 год из учётных данных исчезли 144 поселка, а в 2026-м к ним прибавился ещё 21 населённый пункт. Этот регион традиционно страдает от оттока населения, поскольку молодёжь уезжает в крупные города в поисках работы и лучшей жизни, а оставшиеся жители стареют, и многие деревни просто вымирают. Причиной исчезновения становятся не только демографические процессы, но и отсутствие инфраструктуры, работы и социальных услуг, что делает жизнь в таких местах практически невозможной. Второ