Рая Проскурина

Ему было 23 года. Позади — медицинский факультет, впереди — глухая деревня, роды без анестезии, дифтерит и морфий, который он сам себе колол. Именно здесь, в земской больнице посреди Смоленской губернии, родился один из величайших русских писателей. Я часто думаю: что нужно пережить человеку, чтобы написать так, как писал Булгаков? Не просто «много» — а именно так: с этой горькой иронией, с этой болью, которая смеётся над собой, с этим ощущением, что мир устроен абсурдно, но жить в нём всё равно надо. А потом смотришь на его биографию — и понимаешь. Он не придумывал. Он помнил. Михаил Афанасьевич Булгаков окончил медицинский факультет Киевского университета в 1916 году — в разгар Первой мировой войны. Диплом врача в руках, за окном — империя, которая доживает последние месяцы, не зная об этом. Сразу после выпуска его направили на фронт. Потом, по состоянию здоровья, перевели в тыл. И в сентябре 1916 года двадцатипятилетний Булгаков оказался в селе Никольское Смоленской губернии — зе