Наталья Размахнина

– Теть, у вас пирожок упал. Вера вздрогнула. Перед ней стоял мужчина. Грязный, в драной куртке, с синяком под глазом. От него пахло застарелым перегаром, но глаза были ясные, трезвые. Он наклонился, поднял пирожок с мокрого асфальта, отряхнул и протянул ей. – Не надо, – сказала она. – Оставь себе. Он посмотрел на пирожок, потом на неё. Взял. Но не ушёл. Стоял и переминался с ноги на ногу, будто хотел что-то сказать. Вера уже закончила смену, убрала швабру в подсобку и собиралась домой. На улице моросил дождь, на перроне гулял ветер, и ей совсем не хотелось задерживаться. Но что-то в этом человеке зацепило её. Не жалкий вид, не грязная одежда – глаза. В них ещё теплилась жизнь. – Ты чей? – спросила она, сама не зная зачем. – Ничей. Третий год так. – А раньше? – Поваром был. В ресторане «Н». Слышали? Вера слышала. «Н» гремел на весь город, пока не сгорел десять лет назад. Она помнила газетные заголовки: пожар, владелец погиб, персонал уволили. Говорили, что после пожара многие из работни