Владимир Фенников

Помните такой фургончик, похожий на обувную коробку на колесах, с кабиной, будто вдавленной в грузовое отделение? В семидесятые и восьмидесятые он мелькал на улицах, подвозя хлеб к магазинам или развозя чистые халаты из прачечных. Ижевский «Каблук» — один из самых узнаваемых и душевных автомобилей той эпохи. Его история — это сплав инженерной смекалки, настоящей производственной драмы и удивительного парадокса. Ведь эту неказистую, но невероятно практичную машину, созданную для тысяч мелких нужд, так и не смог заполучить в личное пользование ни один простой советский человек. Пластилин, глины и спор с большим начальством Всё начиналось почти с детского творчества. Конструкторам и дизайнерам в Ижевске, которым поручили придумать новый развозной фургон, по легенде, выдали всего пару коробок детского пластилина. Сидя чуть ли не в подвале, они лепили свои первые макеты будущего автомобиля. Задача стояла конкретная: старые фургоны на базе «Москвича» были тесными. В них влазило полтонны гр