Damian T Shikisai

Вторая жизнь вместо свалки: как японские автобусы превращаются в сауны, отели и комнаты отдыха

В Японии набирает обороты необычный тренд: списанные рейсовые автобусы, отслужившие десятилетия на городских маршрутах, обретают новую жизнь в качестве гостиниц, саун и зон отдыха. Один из таких проектов открылся 1 августа 2026 года у подножия горы Цукуба, где автобус с 25-летним стажем и пробегом 700 000 километров стал уютным лаунджем для постояльцев отеля. Это не просто переработка металлолома, а трогательная попытка сохранить память о машинах, которые были частью повседневной жизни миллионов японцев.

Восходящее солнце и мужская косметика

Японские производители косметики фиксируют неожиданный, но закономерный тренд: на фоне жары мужчины всё активнее скупают солнцезащитные средства и уходовую косметику. Рынок мужской косметики в стране за пять лет вырос на 80%, а продажи солнцезащитных продуктов, приобретаемых мужчинами, удвоились. И это не просто каприз моды, а глубокая культурная трансформация, подогретая климатическими аномалиями.

Дневник Алексея, 42 года. Сломанная клюшка, новый друг и четыре поля, которые я запомню навсегда

Утром я открыл 126-й выпуск «Гольф-бака Никки» и улыбнулся. Кимура-сан писал, что у него сломалась четвёртая клюшка за год. Та самая UFO88, с которой он творил чудеса на кумамотских холмах. Шафт хрустнул на восемнадцатой лунке Omiya GC, и голова улетела на полсотни ярдов вперёд. Я представил, как он стоит с обломком в руках, и подумал: «Значит, бывает и так. Даже у самых верных вещей есть свой срок». На следующий день Кимура-сан поехал в магазин подержанных клюшек Golf Do!, купил новую — и заодно прихватил Odyssey TANK #7 с длинной ручкой. Потому что гольф-бака не останавливается. Он просто делает вдох и идёт дальше.