Ольга Ставерская

В тот день мне отказали в пятый раз. Я сидела на кухне и слушала, как проезжают машины под окном. Часы на стене отсчитывали секунды, и каждая казалась лишней. Плакать я не могла. Слёзы кончились ещё в прошлый раз, после четвёртого отказа, когда я рыдала в машине на парковке у торгового центра сорок минут, а потом поехала за продуктами, потому что в холодильнике было пусто. Жизнь не останавливается из-за чужих решений. Она просто становится тише. Два года. Справки, курсы приёмных родителей, проверки жилья, визиты социальных работников с блокнотами и вежливыми улыбками. Стабильная работа, своя квартира, ремонт, который я сделала специально, чтобы было куда поставить детскую кроватку. И огромное, выматывающее желание стать мамой. Но комиссия решила иначе. В этот раз – недостаточный доход на одного взрослого. Формальность. Бумажка победила живого человека. Внутри что-то оборвалось и замолчало. Не больно. Просто пусто. ***** Не помню, как оказалась у дверей приюта «Тёплые лапы». Кажется, шл