ГАЛИНА РУСЕВА (ХИЖЕНОК)

Есть на свете птица, которая пересекает Тихий океан без единой посадки. И это вовсе не гигантский альбатрос с трёхметровым размахом крыльев, не могучий орёл, не морской буревестник - а скромный кулик размером с городского голубя. Зовут его малый веретенник. Осенью 2022 года один такой невзрачный кулик снялся с побережья Аляски и через одиннадцать дней приземлился в Тасмании. Без отдыха. Без единой крошки еды. Без единого глотка воды извне. 13 560 километров над сплошной солёной водой - и ни одной остановки для сна и еды! Как он не падает замертво от усталости? Вот эти его природные сверхспособности мы и разберём. На вид малый веретенник (по-латыни Limosa lapponica, по-английски bar-tailed godwit) - ничего особенного. Длинноногий кулик с тонким изогнутым клювом, рыжеватый по весне и блёкло-серый к осени. Стоит себе на илистой отмели, ковыряет клювом грязь в поисках червей. Мимо такого пройдёшь и не обернёшься. А между тем у народа маори в Новой Зеландии эта птица - kuaka, вестник весн

Среди дыма, гари и соленого ветра, где даже металл трескался от напряжения, рождались герои, в существование которых сложно поверить. Представьте себе элиту армии — морскую пехоту. "Черная смерть", как называли их немцы. Рослые, крепкие мужчины, способные голыми руками ломать хребет врагу. И среди этих титанов — хрупкая фигурка с санитарной сумкой наперевес. Ее звали Екатерина Дёмина (в девичестве Михайлова). Ей не было места в этом аду по всем законам логики, но она там была. И не просто была, а шла в атаку первой, когда здоровые мужики прижимались к земле. Это история о невероятной силе духа, заключенной в теле 15-летней девочки, которая обманула военкомат, чтобы защищать свою Родину. На фронт Катя попала, когда ей было всего пятнадцать. Вдумайтесь в эту цифру. В то время, когда подростки должны мечтать о первой любви и сидеть за партами, она уже нюхала порох. Как такое вообще стало возможным в строгой советской системе учета? Все решил трагический случай. Документы юной Кати остал

В мире не существует второго такого человека, который бы, не являясь предателем, смог получить высшие государственные награды сначала по личному распоряжению Адольфа Гитлера, а затем и Иосифа Сталина. За спиной его называли воздушным анархистом, командиром штрафников и бароном Мюнхгаузеном советских ВВС. При этом в его смелости и эффективности в бою никто не смел даже сомневаться. Так, кто же он? Свой первый боевой вылет он совершил еще во время гражданской войны в Испании. Наш герой прославился тем, что несколько раз шел на таран и при этом каждый раз оставался жив и невредим. Но как ему это удалось? И правда ли, что он получил рыцарский крест из рук самого фюрера. Сейчас выясним… 264 боевых вылета. Более 8 тысяч часов в небе. И воздушный бой против 24 самолетов люфтваффе в одиночку… Еще в авиашколе этого летчика-испытателя ставили в пример за мастерство пилотирования истребителя И-16. Из-за сложности  управления пилоты прозвали эту машину «Ишачком». Уже в 22 года наш герой стал коман

Зимой 1941-го фашисты рвались к советской столице. Мороз под двадцать пять градусов не останавливал врага — Гитлер требовал любой ценой взять город до начала нового года. В сумерках 5 декабря между Волоколамским и Пятницким шоссе, у деревень Козино и Нефедьево, немецкая пехота пошла на прорыв. Солдаты проваливались в снег, их намокшие шинели тянули к земле. Вдруг кто-то заметил под ногами тонкий металлический провод, тянувшийся по насту. Он путался в берцах, наматывался на траки танков. А затем случилось необъяснимое. Из-под земли донёсся нарастающий гул. Небо расколола ослепительная голубая вспышка. В воздух взметнулись снопы искр. Фашисты один за другим рухнули в снег. Их тела бились в конвульсиях. Танки замерли на месте — экипажи были мертвы. Те, кто чудом остался жив, уносили ноги. Они задыхались от запаха озона и не понимали, что произошло. Они наткнулись на электрический капкан, который советские инженеры закопали прямо у них под носом. Долгие годы эта страница войны оставалась т

В 1970‑е годы в ленинградский Дом офицеров пригласили ветерана. Он поднялся на сцену медленно, опираясь на палочку. На груди — Золотая Звезда Героя. Лица у него не было. Сплошной ожог, шрамы, пересаженная кожа. В зале повисла тишина. Ветеран начал рассказывать о своих боевых товарищах. О себе — ни слова. А потом, в самый сильный момент своего выступления, снял тёмные очки. Зал охнул. Два солдата в первом ряду упали в обморок. Это был Леонид Георгиевич Белоусов — человек, которого судьба пыталась уничтожить дважды, а он, вопреки всему, дважды вернулся в строй. 1938 год, старший лейтенант Белоусов, истребитель Балтийского флота, получил приказ подняться в воздух на своей «Чайке» (И‑153) — перехватить нарушителя границы. Погода резко ухудшилась, разыгралась метель. Лётчик не стал покидать машину, решил сажать «вслепую». Удар о землю оказался чудовищным. Топливные баки рванули, истребитель стал пылающим факелом. Товарищи вытащили Белоусова из огня уже обгоревшим — лицо, руки, грудь превра